История началась с того, что некоторые женщины в колонии Манитоба (Боливия) стали просыпаться в странном состоянии: сильнейшая головная боль, слабость, боль “внизу живота” (в общине не принято говорить о сексе и половых органах), простыни в крови и сперме, грязные следы рук на теле, иногда куски веревки на ногах, воспоминания о снах, в которых на тебя наваливается какой-то мужчина, но ты не можешь даже поднять руку, одетая на ночь одежда почему-то снята… Женщины эти спали в своих домах, порой рядом с мужьями, но никто ничего не видел и не помнил, и ночью не просыпался. Порой в таком состоянии просыпались все женщины в доме: мать и дочери. Они запирали двери, пытались не спать как можно дольше, кто-то просил знакомых посторожить ночью. Но рано или поздно это повторялось.
Вначале жертвы думали, что такое происходит только с ними, и молчали. Затем слухи начали распространяться. Кто-то жаловался знакомым и родственникам. Но жертвам не верили. О ком-то думали, что женщина лжет, чтобы скрыть, что у нее есть любовник. Про кого-то, что у нее разыгралось воображение. А может это вообще демоны? Руководство общины отказывалось прислушиваться к жалобам. Никто не знал, что делать, поэтому ничего не делалось. В конце концов, часть жертв просто приняли эти странные пробуждения как часть своей жизни, такое вот испытание от бога.
Наконец, в июне 2009 года ночью поймали двух мужчин, пытавшихся проникнуть в соседский дом. Двое выдали остальных, и вскоре был раскрыт заговор группы из 8 местных жителей, от 19 до 43 лет. С 2005 по 2009 гг. они насиловали соседок. Для этого они использовали спрей, сделанный ветеринаром из соседней общины на основе обезболивающего для коров. Согласно признаниям преступников (от которых они позже отказались), они иногда группами, иногда поодиночке распыляли это средство в окна, а потом залезали в дома.
Только в 2011 году на суде был раскрыт весь масштаб их деяний. Были перечислены жертвы от 3 до 65 лет, включающие замужних, одиноких, местных, гостивших, умственно отсталых. Жители частным образом сообщали журналистам, что, хотя это на суде не прозвучало, насилию подвергались также мальчики и мужчины.
В августе 2011 года ветеринара осудили на 12 лет, насильников на 25 (максимальный срок заключения в Боливии – 30). По официальным данным всего было 130 жертв.
Пострадавшим женщинам не было предоставлено услуг терапевтов, вообще никто не пытался особо копаться в деле. В колонии так никогда не состоялось общественного обсуждения случившегося. Все покрыло молчание. В некоторых случаях изнасилования привели к медицинским последствиям.
Одна из причин, почему женщинам не были оказаны услуги психологической помощи, руководство общины озвучило так: “Зачем им это обсуждать, если они все равно в этот момент спали?” Другая причина состоит в том, что в Боливии сложно найти специалиста по ПТР, говорящего на нижненемецком. Правда, оказалось, что зарубежные меннонитские общины готовы были послать таких специалистов, например, из Канады. Но мужчины из руководства общины отказались от этого предложения, потому что желательно избегать всякого контакта с представителями модернистских общин.
У меннониток нет своего голоса. Их роль в колонии – слушаться мужей. Девочек учат на год меньше, чем мальчиков, потому что им не нужна математика и счетоводство. Они не могут входить в руководство общины и не голосуют за него. Они также не могут представлять себя в суде. Во время процесса истцами были не изнасилованные женщины, а пятеро избранных общиной мужей и отцов пострадавших.
Пострадавшие младше 18 лет, правда, были подвергнуты психологическому осмотру согласно законам Боливии, и у всех было выявлено посттравматическое расстройство. Но они также не попали на терапию. И если взрослые женщины, по крайней мере, могли обсудить случившееся с подругами и сестрами, многим девушкам вообще не стали говорить, что с ними случилось. “Они слишком молоды”, чтобы говорить об этом, – решили семьи. Одной девушке, например, было 11. Она проснулась с кровотечением таким сильным, что ее пришлось везти в больницу, но никто так и не сказал ей, что ее изнасиловали.
Некоторым женщинам помогает вера. Некоторые даже простили своих насильников. Некоторые даже говорят о том, что колония могла бы принять раскаявшихся преступников обратно. Бог посылает людям испытания, и чтобы попасть в рай, нужно прощать тех, кто тебе навредил. И если какая-то из женщин не хочет прощать насильников, то ее навещает епископ и просто объясняет ей, что если она не простит – то и господь не простит ее.
Те самые 8. Один сбежал из тюрьмы и скрывается
Меннониты – религиозная секта, вроде амишей. Они отрицают современные технологии. Колония Манитоба ультраконсервативна. В ней нет электричества, уличного освещения, видеокамер. Говорят жители колонии на нижненемецком. С первого взгляда, жизнь в колонии идиллическая, фанаты нью-эйджа могут ей только позавидовать. Жители сами добывают пищу, используют водяные мельницы. Когда кто-то умирает, остальные по очереди готовят для горюющих членов семьи. Более богатые семьи оплачивают местную школу. Утро начинается с домашнего хлеба, мармелада и парного молока. На закате дети играют в салочки, а родители покачиваются в плетеных креслах и смотрят, как садится солнце.
Всего в мире около 1 млн. 700 тысяч меннонитов. Они живут в 83 странах, и разные общины находятся в разных отношениях с современным миром. Эта религия образовалась в 16 веке в Европе. Меннониты – пацифисты. Из-за преследований со стороны католиков и протестантов в Европе они были вынуждены перебраться в Россию.
К 1870 гг. меннонитов начали преследовать и в России. Они перебрались в Канаду. В общине начались расколы. Кто-то признавал современную одежду и язык, кто-то держался традиций. Самые консервативные, “старые колонисты”, в итоге, в 1920 гг. покинули Канаду, так как государство требовало, чтобы в школах преподавали на английском языке. Старые колонисты учат детей на немецком, уроки основаны на Библии. Мальчики учатся до 13 лет, а девочки до 12.
Старые колонисты мигрировали в Парагвай и Мексику, а в 1960 гг. из-за местной образовательной реформы – в Боливию и Белиз.
Сегодня в мире проживают около 350 тысяч старых колонистов, из них в Боливии – более 60 000. Колония Манитоба основана в 1991 году. В ней живет около 2500 человек. Колония экономически успешна, так как жители крайне усердны, владеют плодородными полями и общинным молокозаводом. Колония является почти что государством в государстве. Боливийские власти не требуют от руководства колонии сообщать о преступлениях, за исключением только убийств. Никакие представители властей не имеют полномочий на территории колонии. Порядок в общине поддерживают 9 священников и епископ, пожизненно избранные. Единственное, что от колонистов требует Боливия – чтоб у каждого был государственный паспорт.
Семья колонистов
Ночные изнасилования – не единственная темная тайна Манитобы.
Покинувшие общину женщины говорят об инцестах. Авторка статьи общалась с женщиной (Агнесс), которую развращали старшие братья. Когда девочка была маленькой, она не понимала, что происходит что-то дурное, пока их не застукал отец, и не побил дочь. Позже мать пыталась не допускать к ней брата, который пытался ее изнасиловать в 13 лет, но он все-таки нашел такую возможность. Девушка уже знала, что жаловаться нельзя.
Руководство общины, в принципе, не влияет на детей, так как они не считаются технически членами церкви. Это ответственность родителей. Взрослым, а тем более детям, разумеется, не приходит в голову искать помощь за пределами колонии, так как мир кругом полон зла. И не говорит на нижненемецком.
Изнасилования прекратились, когда за Агнесс начали ухаживать молодые люди. Она вышла замуж, родила двух дочерей. И обнаружила, что приходящие в гости родственники-мужчины пытаются домогаться уже ее дочерей. Это продолжалось, пока семья не сбежала из Манитобы.
В международном сообществе меннонитов идет яростная, но тихая дискуссия о том, есть ли у старых колонистов проблема с инцестом. Кто-то говорит, что ситуация не хуже, чем в остальном мире. Кто-то доказывает, что масштаб проблемы чудовищный. В Боливии есть убежище для пострадавших женщин и девочек старых колонистов. Но для них приход в убежище означает разрыв со всем миром, который они знают. К тому же девочки растут с убеждением, что происходящее – норма жизни. И для начала кто-то должен сказать им, что это не так, пусть такое происходило с их бабушками, матерью и сестрами.
Случай с массовыми изнасилованиями – исключение в истории колоний в Боливии. Жители Манитобы передали преступников властям лишь потому, что в противном случае их бы линчевали. (Собственно говоря, еще одного подозреваемого, пойманного в соседней колонии, избили так, что он умер).
Конечно, руководство говорит, что проблемы инцеста практически нет. Один из священников сказал журналистке, что за 19 лет его службы был только один такой случай, а другой священник отрицал и этот случай.
Руководство пытается наставлять грешников на путь истинный. Их взывают к епископу, предлагают исповедоваться, затем временно отлучают от церкви, на неделю. Затем грешник может пообещать, что такое больше не повторится и вернуться в ряды верующих. Что касается несовершеннолетних, то им достаточно покаяться в грехах во время крещения, и грехи тут же отпускаются.
Если же грешник продолжает упорствовать в грехе и не раскаивается, то его отлучают от церкви навсегда. Церковные лидеры велят жителям колонии изолировать семью преступника. Их перестают обслуживать в местном магазине, детей исключают из школы. В итоге всей семье приходится уезжать. То есть, в случае инцеста, преступник уезжает вместе со своими жертвами. В случае Агнесс, ее семье пришлось уехать не из-за инцеста. Ее муж купил мотоцикл – серьезный грех. Когда их ребенок утонул в пруду, община не пустила отца на похороны. Тогда они, наконец, и уехали.
Община переживает непростые времена, и из нее сбежала не единственная семья. Например, один мужчина со своей семьей вообще официально вышел из церкви, но не уехал из общины, потому что руководство отказывалось компенсировать ему землю, которую семье придется оставить. Тогда он решил основать собственную, раскольничью церковь внутри Манитобы. Он заявил, что уходит из церкви, потому что узнал правду. То есть – прочитал Библию. Членов общины не поощряют читать писание самостоятельно. И они с удивлением обнаруживают, что, скажем, женщинам там нигде не предписывается заплетать волосы в косички. Можно ходить и с хвостом.
На самом деле, колонисты Манитобы не слишком религиозны. Их жизнь полна работы, так что чтение, и трактовка Библии давно перешли в руки священников. Священники, конечно, это отрицают, говоря, что поощряют чтение Библии. Жители тихо признаются, что это не так, к тому же Библия написана на верхненемецком, который почти никто не помнит.
Если раскол произойдет, то у консервативных колонистов останется только один, старый выход – снова бежать. Правда, Боливия – это одна из последних стран, где им позволяют жить по своим правилам.
Когда авторка статьи уже собиралась уезжать из Манитобы, ей неожиданно рассказали, что ночные изнасилования продолжаются. Ходят слухи, есть подозрения о том, кто это. Остаток дня журналистка пыталась раздобыть какую-либо информацию, и многие из тех, кто раньше говорил, что теперь все в порядке, пугливо признавались, что да, есть такие разговоры. Видимо, теперь это происходит не так часто, теперь преступники стали осторожнее. И все равно никто не знает, что делать. Полиция тут не работает, и если преступник не готов признаться в грехе, то серьезный вопрос, кому поверят: жертве или ему. Жители укрепляют двери и ставни. Поставить уличные фонари или видеокамеры они не могут – грех. Остается надеяться, что однажды преступника поймают с поличным. Так что, люди ждут, и все идет по божьему плану.